La mia fortuna in questa specifica occasione è che non ho un obiettivo preciso. Non mi sono fatto  “la scaletta” né tantomeno ho tirato giù il “timone” per questo intervento o, ancora, lo “storyboard”.  Pertanto, scrivo per il piacere di lasciar giù qualche appunto, di stuzzicar qualche vespaio, di scrivermi per rileggere e capire poi se è vero.

Passata quella metà anagrafica che le statistiche indicano nei cinquant’anni, valore che solo una non indifferente dose di casuale fortuna potrà confermare, trenta e più dei quali dietro a carta e libri, mi trovo nell’insostenibile ansietà di capire quanto della mia doppia identità di lettore e scrittore sia rimasto e quanto invece non sia ormai fagocitato da quel  pretenzioso cicaleggiare intorno al testo che oramai è quasi divenuto una biblica piaga tale da lasciare non la carestia, quanto l’inganno.

E sì che mi sento un privilegiato. Anche arrogante nell’attribuirmi la doppia identità. Quanto meno per l’immaginario collettivo per il quale tutti si può essere lettori e non tutti scrittori, come se alla lettura si richiedesse la sola esperienza dell’apprendimento scolare ed alla seconda chissà quali personali e congenite qualità e predisposizioni. Oggi ancora di più, nel momento in cui le figure attive dello scrivere  rendono il termine scrittore una sorta di acronimo, identificativo di un coacervo di anime, capacità e conoscenze che hanno tutte, contribuito.  Dietro ad un testo pubblicato vi è un lavoro di squadra, non necessariamente costituita da amici e fratelli, ma tale è stato. Specie e soprattutto quando il testo stesso è un romanzo, un saggio, un qualcosa insomma, per non allungarsi in un tedioso elenco (a meno che non sia poesia anche se qualche volta anch’essa è in odor di cooperativa), visto  che  quanto leggiamo è frutto del lavoro di un autore, di uno o più lettori, di un editor e di un editore.All’autore concediamo la fatica dell’idea e forse, ma non sempre, del brogliaccio, ai lettori il duro lavoro della valutazione primaria, quella che spesso risulterà determinante al lavoro successivo, all’editor oltre all’onere della lettura, lo sforzo di trasformare questa idea grezza (non solo gli autori peccano d’alterigia!) in un prodotto finito ed all’editore il compito di credere, promuovere lo stesso nel circuito della cultura o, comunque nel mercato. 

Era così anche prima, forse. Ma quanto prima non è semplice identificarlo. E poi in fondo non ci interessa, anche se i grandi di un tempo probabilmente si stanno rivoltando nella tomba, asserendo che allora era tutta farina del loro sacco e che oggi, forse, molti autori dovrebbero avere l’umiltà di condividere la paternità del pubblicato in base a quella che è una realtà palese e conosciuta, ovvero che è frutto di un lavoro di gruppo anche se, per una ovvia e  antica abitudine, si tende ad identificare l’autore e poi l’editore come se tutte le altre figure fossero “passaggi tecnici di lavorazione”. Liquidiamo la questione avendo chiaro comunque che dietro alla voce autore, almeno in questo excursus, intenderemo un gruppo, più o meno vasto, più o meno specializzato, di soggetti partecipanti. Ma questa è anche una élite. Non che come tale debba essere subito da connotare negativamente. Tutt’altro. Ciò nonostante lo è.  E’ una élite perché, piaccia o meno, qualcuno sceglie. E nel compiere questa scelta opera una selezione in base a  canoni non sempre e necessariamente identificabili con valori oggettivi. Anzi.  E la scelta sui soggetti deputati a compiere questa scelta ricade su due figure, l’editor e l’editore, gli unici capaci di influenzarsi a vicenda. In misura e proporzioni ovviamente diverse  in relazione sia ai rapporti interni alla casa editrice ed alle sue dimensioni, sia al mercato cui si intende rivolgersi. Unico tramite,  ritenuto sovente un accessorio ancora nella vecchia Italia ed obbligatorio in quasi tutto il resto del mondo, l’agente letterario, che si sobbarca l’onere di fare da tramite tra l’editore, con tutta la sua organizzazione e lo scrittore. E qui potremmo disquisire  per volumi e volumi circa l’effettivo ruolo e la competenza di ciascuna di queste figure, tutte poi confluenti nel grande calderone del mercato.

Il mercato. Un bell’affare il mercato. Talvolta sembra una cosa viva, autonoma, che da sola sovrasta tutti i partecipanti al gioco, in ciò volendo, finalmente, far comparire come protagonista anche il lettore che avevamo, apparentemente trascurato. Certo senza testo non viene il lettore, ma senza i gusti del lettore non può avvenire la scelta del testo. O quasi.  Volete che apriamo un capitolo relativo, atto a farci comprendere quanto il lettore influenzi il mercato e quanto invece sia lui ad essere indirizzato dalle tendenze del mercato stesso, gestito da altre figure?  Si tratta di individuare quale sia in realtà l’oggetto del contendere. In altre parole, al centro di questo universo vi è il testo con le sue valenze letterarie o il mercato?

Già le questioni sul tavolo, sparse senz’ordine, non sono poche.  E se come lettore mi trovo  sempre più spesso davanti  a linguaggi standardizzati ed a dinamiche letterarie costruite a tavolino, come autore soffro in parte dello stesso dolore ritrovandomi sovente a dover discutere delle solite variazioni. Non correzioni, variazioni, con la scusa di uniformare la leggibilità, di renderla imbrigliata in gusti e tendenze che spesso, mi fanno recalcitrare perché vedo  indirizzano in certi sentieri che alla fine ci rendono spesso simili al punto che, all’interno di uno stesso genere, ciò che può salvarci è qualche intuito, qualche idea sopraffina, perché quanto alla lingua ed ai suoi ritmi ed ingredienti si viene ad esemplificarsi nello stesso cliché. Così come certa critica e recensione, alla quale spesso basterebbe cambiare solo il titolo del volume di riferimento. E come per il testo destinato ad un libro, anche sulla rete certi modi sono divenuti omologanti ed identificativi delle categorie.  Apparentemente venduti come elementi necessari ad una “miglior lettura”, di fatto identificano chi scrive per la scelta del carattere, dello sfondo, della lunghezza dei periodi, degli spazi tra un periodo e l’altro, dall’uso dei corsivi, dei maiuscoletti (o bold o grassetto che vogliamo), per la lunghezza infine dei servizi. E non è coercizione questa? Tutto ciò obbliga le mie capacità di lettore a certe pause, ad un ritmo respiratorio, ad una scansione della conoscenza e dell’apprendimento che non necessariamente mi facilitano. Per certo invece mi costringono ad esercitare la mia lettura in certo determinato modo.  Quanto possa essere maggiore il beneficio rispetto alla costrizione non lo so, certo anche questo è, piaccia o meno, un codice identificativo. Come se all’utilizzo inevitabilmente se ne venisse attratti e indotti, forse per quell’abitudine talvolta più strumentale che di indagine culturale, in base alla quale si vuole identificare, classificare e nomenclare. Laddove identificazione però, non é comprensione, ma solo individuazione, che è solo soglia ad un possibile esercizio dell’intelligenza.

Un inciso a questo punto è d’obbligo. Non ho in questa sede mai fatto riferimento al “libro” quanto al “testo”.  Lo preciso con una leggera vena di rammarico perché al libro c’ero e ci sono affezionato e non si può farmene una colpa. D’altronde i piccoli di oggi guarderanno, una volta adulti, se non l’avranno gettato, il loro primo tablet come un tesoro.  Oggi, in pieno ed effervescente dibattito sui destini del testo si sta giocando una partita dove gli inganni, gli equivoci e le disinformazioni sono tali e tanti che del contenuto orami nessuno parla più, o quasi. Presi tutti dalla chimera capace di appagare l’ego ed il narcisismo più sfrenato, dell’autopubblicazione. Il magico e-book (accidenti all’inglese ed alle sue sempre più falsamente omologanti identificazioni), ovvero il testo in formato elettronico, o meglio il libro in formato elettronico, visto che per adesso, almeno la maggior parte, non è altro che una collezione di scansioni in OCR delle pagine di un libro alle quali sono state agganciate le funzionalità di un qualsiasi software di gestione testi.

Ebbene in questa transizione che pure vede molti seri operatori e professionisti interessati ad esaminare il passaggio sotto i più svariati aspetti, sia tecnici che culturali, si sta operando l’ennesima mistificazione, inducendo e promuovendo un nuovo falso mercato. Falso perché le aspettative sono frutto della consueta farsa  o operazione di marketing che si voglia chiamare, atta più a mantenere, come spesso succede, lo status quo ante, che non a costituire effettivo palcoscenico per le migliaia di inediti scritti e scrittori. Elementi che sono sempre di più indotti a credere in questa onda libertaria che, complice l’universalità della rete e la relativa semplicità delle operazioni da compiere, fornirà loro la tanto agognata possibilità di pubblicare, quella possibilità che fino ad oggi era annegata tra tanti silenzi e tra i rarissimi rifiuti ricevuti, rifiuti che venivano spesso accolti quasi con religiosa esaltazione come a dire: almeno mi hanno letto! Oggi si allestiscono corsi, workshop, seminari, con l’intendimento di spiegare alla massa sconosciuta  come apprendere l’arte della pubblicazione, quella stessa  arte che fino a dieci – ma che dico, cinque! -  anni fa era una cosa talmente complicata, inarrivabile ed irraggiungibile che sembrava posta su un Olimpo immaginario. Ed oggi invece …. basta aprire i siti di case editrici anche molto note, che subito si vede come si siano prodigate ad accettare infine quanti fino ad ieri erano visti come paria intoccabili (perché è vero, infinite volte la scelta è stata operata a scatola chiusa, anche in buona fede, ma a scatola chiusa), offrendo loro di trovare il bottone da cliccare, quello brillante, scintillante, agognato con su scritto: “vuoi pubblicare con noi? … segui le istruzioni ed in pochi passi avrai il tuo volume in formato elettronico disponibile”.

Ed in pochi semplici passaggi il miracolo si avvera, sotto la tutela e la garanzia di marchi importanti, di blasonatissimi editori. Con tanto di promessa e di una chiara possibilità, quasi una sicurezza, per quel miracolo linguistico che solo nei contratti  si realizza tanto che ciò non è sembra e ciò che non sembra sicuramente sarà, per cui dietro all’opportunità offerta peraltro a “ridicoli costi”, vi sarà tutto l’interesse dell’editore a valutare se inserire il vostro figlio intellettuale nell’agognato catalogo, ottenendo dunque - bontà divina! -  quel risultato in termini di coinvolgimento di quelle figure professionali di cui sopra parlavamo, ovvero di lettori, editor ed editori, che fino a solo pochi giorni fa, potevate solamente sognare o leggere nei loro blog o post ospitati da grandi testate, che avrete già centinaia e centinaia di volte  interpellato nei commenti venendo, inevitabilmente e giustamente tra l’altro, rinviati ai canali che ora l’una, ora l’altra casa editrice mettevano a disposizione per l’invio dei “manoscritti”. 

Ora, una riflessione si impone. Il termine autopubblicazione non vuole significare unicamente che potrete godere pur nell’ignoranza elettronica di tutte quelle meraviglie che faranno del vostro testo in word un libro, con tanto di scelta anche del colore della carta e stupidaggini simili. Autopubblicazione vuole anche dire che voi  avrete come unica opportunità quella di sapere che nel server dell’editore che avete scelto, risiede il file con il vostro libro. File che lì resterà e nessuno promuoverà a meno che non abbiate pagato  anche questo servizio. Servizio che poi, sarei molto curioso di sapere come potrete verificare. Quindi, in altre parole, una volta autopubblicato, siete voi, SOLI, con il vostro file relegato in un server. E niente più. Avrete avuto pane per sfamare un poco il vostro sogno e gli editori stavolta, un poco di soldi anticipati. Stop.

E certo. Gli editori stavolta, anziché investire e rischiare su un testo, cosa che in parte almeno giustificava certe ritrosie e difficoltà del cartaceo, oggi invece, con questo servizio offerto, incassano subito, anche se poi, di quel libro elettronico se ne venderanno le canoniche dieci copie, suddivise tra fidanzati, parenti ed amici. Comincerà una nuova corsa dunque, così come è stato con i blog in definitiva, la corsa a socializzare ed a promuovere. Facebook raddoppierà in pochi anni le proprie pagine, e come lui gli altri social network saranno intasati completamente di autori che compulsivamente tenteranno la loro fortuna, mendicanti di un “like” o di un “retweed”. Le case editrici nel frattempo continueranno il loro cammino di sempre, ammiccando al nuovo con versioni elettroniche di taluni volumi sui quali decideranno di investire. Ovviamente, e qui cade vergognosamente un altro mito, la versione elettronica non costa né costerà come ci si attenderebbe da un’intuibile disamina dei costi la metà dell’edizione cartacea ma, a malapena, il 10% in meno in quanto la stessa, almeno per adesso, serve a reintegrare parzialmente i costi dell’invenduto cartaceo. Un domani forse, quando non vi sarà versione cartacea, il prezzo del formato elettronico potrà scendere sensibilmente e fare la differenza, oltre a portare, efficacemente, tra le schiere dei lettori quanti oggi non possono permettersi una media di 15 euro per ogni libro acquistato, prezzo che, d’altronde, non può ulteriormente scendere in quanto deve tener conto del costo totale delle copie stampate e, più che altro di quante resteranno invendute. D’altronde le case editrici non sono né possono essere delle case di beneficenza e questo, almeno in linea di principio va compreso. Hanno un ruolo nell’universo culturale ed è un ruolo ricco di sfide ma anche di rischi, di costi e non è facile nemmeno per loro.  E poi non dimentichiamoci che esiste un indotto in questo come in tutti i mercati. Giornalisti, grafici, tipografi, opinionisti, critici infine, tutti che campano di quanto viene stampato e/o pubblicato. Vivono e non solo ma, come nel caso di giornalisti e critici, sono parte attiva (e parassita quando possibile) nell’indirizzare il lettore scegliendo, più o meno in accordo con l’editore, di incensare e promuovere un libro piuttosto che non un altro. Quanta indipendenza vi è nelle recensioni che vengono presentate? Difficile dirlo. Nel contempo accetto scommesse su quanti degli ebook autopubblicati si vedranno recensiti sulle grandi testate o nei saggi dei critici, quegli stessi che in altre branche artistiche sono riusciti a gestire completamente il valore delle opere d’arte, stabilendo fortune e sfortune di artisti, musei  e galleristi.

Non vi è morale da enunciare ma solo il sentore dell’ennesimo grande inganno. Preferivo la casa editrice irraggiungibile che non vederla scivolare ad offrire servizi che oggi in definitiva un qualsiasi grafico o persona con un minimo di conoscenze informatiche può tranquillamente farsi in casa da sola al proprio computer, utilizzando poi per pubblicare uno dei tanti programmi di affiliazione che ci sono con le gradi distribuzioni. O quantomeno, vorrei, come al solito, più trasparenza. Trasparenza da parte degli autori che per una volta ammettano che senza il lettore e, soprattutto, una solida redazione, non pubblicherebbero nemmeno una riga. Vorrei trasparenza da parte degli editor o, quanto meno,  l’onestà di riconoscere quanto siano o meno dovuti e non solo voluti i loro interventi. Vorrei più dignità da parte delle case editrici e non proclami cultural-sociali cui più nessuno oggi crede visto che poi, la qualità media del pubblicato non è poi specchio reale di tanto fervore intellettuale, anzi. Insomma vorrei che come al solito non si contasse sull’intelligenza altrui per rimanere vaghi quel tanto che basta a trarne, spesso, indebito profitto. Vorrei più lettori in assoluto e il libro elettronico può essere una grande occasione, anche perché sposa  l’amore di questo millennio, quello per l’elettronica. Vorrei meno illusi, specie tra i giovani, che con questo enorme inganno dell’autopubblicazione, il self-publishing per gli ignoranti e gli omologati, siano indotti a credere non solo di essere scrittori (quando invece, nella dignità di un rifiuto si può forse intuire come sia meglio alimentare sogni differenti, pur mantenendo inalterata la passione), ma anche di avere supporti di fatto inesistenti. Utilizzino questo strumento, giusto per togliersi una soddisfazione, con leggerezza in fondo e perché no, anche per mettersi, senza rischiare troppo, un tantinello in gioco. Almeno per adesso.

Dal volume "Da Pericle a Papadimos, Capitolo III "La dominazione ottomana". Un periodo oscuro della storia del paese del quale poco è dato sapere per la pressochè completa mancanza di documentazione, fatto salva quella amministrativa turca, che ci illustri le condizioni della popolazione greca. Nel contempo, un periodo importante perchè forgerà il carattere del popolo della Grecia indipendente.

E’ un evento questo che segnerà profondamente il cammino della Grecia, non tanto per la sua intrinseca importanza dovuta alla durata ed ai modi, tutt’altro che improntati ad una assimilazione nel dialogo come per molti aspetti lo era stata la pax romana, quanto per il fatto che quella che ci restituirà sarà la base sulla quale la Grecia odierna affonda le proprie radici, le fondamenta del suo carattere odierno, del suo attaccamento alla tradizione che tanto fu importante in quei secoli, della sua capacità di soffrire e, nel contempo, di quel lato oscuro che è rifiuto istintivo degli obblighi e delle leggi, che è capacità di arrangiarsi seguendo una legge naturale e personale di sopravvivenza, che è istinto tribale quando dall’esterno viene minacciata ma che diventa poi al proprio interno precario equilibrio tra gruppi chiusi, intoccabili e da difendersi, quelli sì, fino all’estremo: la famiglia su tutti. Ed è proprio da questa sua capacità  istintiva  che ha trovato la forza di reggere l’urto, disperdendosi in piccole comunità che così meglio riuscivano a sfuggire alle imposizione dell’invasore ma che, nel contempo, hanno radicato un clima di fiducia a corto raggio tale per cui è difficile trovare uno spirito comune degno di uno stato e di una società che compartecipa ad un cammino comune. A questo status che caratterizzerà la vita di gran parte dei residenti, si aggiungono le due categorie sociali che hanno costituito invece il filo conduttore di una speranza politica e sociale capace, di tenere alto, ciascuna a suo modo ed assolvendo uno specifico ruolo, il sogno della libertà e dell’identità. La Chiesa ortodossa ed i protagonisti della diaspora. La Chiesa ortodossa, per quanto il suo reale peso ed intervento in quel periodo sia molto discusso ed in gran parte frutto di leggenda, tuttavia, in virtù della moderata libertà di culto che gli Ottomani le lasciarono, servì da cuscinetto in molti casi tra la popolazione e l’invasore. Inoltre, anche se non sistematicamente, svolse una opera di conservazione delle tradizioni e della cultura attraverso la tutela e l’occultamento di numerosi testi sacri e non. Certo non quelli che contrastavano con il credo di cui erano latori, tuttavia, se oggi molti documenti sono arrivati a noi lo si deve certamente a quanto, specie nei monasteri più sperduti come ad esempio alle Meteore, venne occultato o ricopiato (in ciò fungendo tuttavia anche da elemento conservatore che impediva pertanto l’accoglimento di istanze rinascimentali, al tempo progressiste, che provenivano in specie dalle isole ioniche dove Venezia era padrona e veicolo di novità). Nello stesso tempo molti affidarono ai monasteri i propri piccoli e grandi tesori che in molti casi, causa le vicende storiche, sono rimasti di proprietà ecclesiastica. Molte furono poi anche le donazioni, fatte nella maggior parte dei casi per evitare che molte proprietà finissero in mano ottomana. Indubbia fu comunque la grande opera di vicinanza e di conforto che senza dubbio la Chiesa svolse a favore di una popolazione che aveva perso ogni e qualsiasi riferimento, ogni guida e che pertanto trovava nel sacerdote, nel monaco e nel monastero la propria via politica e spirituale, il proprio rifugio, anche se spesso tutto si concretizzava in semplice forza per andare avanti. Quanto tutto ciò abbia realmente avuto peso nell’economia della sopravvivenza e della speranza dell’intera Grecia durante quei quattro secoli non è dato con certezza saperlo. La discussione è tutt’oggi aperta e la Chiesa ortodossa, come d’altronde la sua consorella di Roma fa in casi simili, mantiene per buona parte celati i propri segreti, dispensando raramente verità che possano in qualche maniera metterla in discussione. D’altronde, vista la situazione generale, quale che fosse, benedetto fu l’accordo che il Patriarca di Costantinopoli riuscì a fare con il governo Ottomano. Fu un accordo che ad esempio dette la possibilità al Patriarca di Costantinopoli di avocare a sé il primato anche sulla Chiesa ortodossa bulgara e serba, così come l’ottenimento di una relativa libertà ai suoi sacerdoti, nonché il mantenimento di buona parte delle proprietà; per contro, doveva aiutare il popolo a rassegnarsi a sottostare a leggi quale ad esempio la cessione di un figlio maschio che veniva reclutato nelle schiere dei giannizzeri o la cessione di figlie femmine che finivano per riempire gli harem di Costantinopoli. Una funzione controversa in fondo che permise tuttavia alla Chiesa di divenire, anche per scarsità di offerta, punto di riferimento per tantissime comunità. Fra le tante controverse questioni vi è quella inoltre della “κρυφό σχολειό, scuola segreta”, ovvero di presunte lezioni che clandestinamente si sarebbero tenute nei monasteri ai ragazzi per tramandare sia la lingua greca che la fede ortodossa, assolvendo dunque, se fosse vero, ad un preciso ruolo attivo di mantenimento dell’identità. Ahimé, la maggior parte degli storici, in assenza di testimonianze probanti, relegano questa eventualità al grande mito della resistenza ed all’immaginario collettivo della popolazione. D’altronde, se fosse realmente stato vero, la Chiesa stessa avrebbe avuto tutto l’interesse a portare prove su prove. Pare che tutto ciò invece fosse da riferirsi ad episodi sporadici, dovuti più all’intraprendenza del singolo sacerdote. In buona sostanza la Chiesa rimase, seppur dietro i limiti di un accordo con gli Ottomani che comunque fu probabilmente propedeutico non solo al mantenimento del proprio status ma anche al suo accrescimento (vedi l’annessione di altre chiese autocefale), l’unico anello di congiunzione culturale e storica tra l’Impero bizantino e quella che sarà la Grecia indipendente. A questa seppur discutibile presenza interna va a sommarsi il grande e preponderante peso della diaspora. Tutti coloro che per scelta, per costrizione o per fortuna poterono riparare all’estero facendo nascere o alimentando a dismisura le comunità greche già esistenti, svolsero non solo il ruolo di patrioti diffondendo le ragioni della causa ellenica, cercando alleanze e fondi per iniziare la lotta ma, soprattutto nei primi due secoli, quando ancora erano lontane le condizioni di una lotta per l’indipendenza a causa dello strapotere Ottomano in Europa (erano arrivati a minacciare Vienna occorre ricordarlo), assolsero al compito di alimentare quello scambio culturale che permise alla civiltà bizantina di confrontarsi con quella crescita che il rinascimento offriva in una Europa occidentale, al tempo fucina di lettere, scienze e filosofie. Non a caso i nomi di greci che culturalmente si rivelarono di levatura internazionale in quei quattro secoli, sono tutti nomi di espatriati, a testimonianza ulteriore di come la pressione esercitata dagli Ottomani fosse molto severa (uno su tutti il pittore El Greco, nativo di Creta ma divenuto poi un grande in Spagna dove potette rifugiarsi perché nella metà del 1500 Creta era ancora in mano Veneziana). Solo pochi territori dell’attuale Grecia in parte scamparono a questa dura censura; le isole dello Ionio che erano sotto il controllo della Serenissima Repubblica di Venezia e parzialmente l’isola di Creta che subì una storia tutta traslata nei tempi, rispetto sia alle altre isole che alla parte continentale del paese, venendo conquistata più tardi ma, per contro, venendo anche liberata ed annessa alla nuova Grecia cinquanta anni dopo, circa, dall’avvenuta indipendenza. Un ruolo a parte lo svolsero i fanarioti di Costantinopoli, ovvero i commercianti greci, residenti nel quartiere del Fanar (da cui il loro appellativo) che, spesso cedendo alla conversione all’islam, spesso dietro il pagamento di salate “bustarellle”, erano riusciti a mantenere una seppur limitata autonomia ed a far proseguire la propria attività commerciale. Facenti capo per la maggior parte ad una cinquantina di famiglie greche, gli stessi, con il passare del tempo, non solo riuscirono ad entrare nell’amministrazione ottomana ma vennero anche nominati governatori di province lontane, come ad esempio nei Balcani. Tale potere fu poi esercitato nei modi più disparati e personali. Non vi era dietro un preciso disegno che li possa, nell’insieme, presentare alla storia come fedeli patrioti, pur tuttavia non mancarono personaggi illuminati che contribuirono a render meno pesante la vita delle popolazioni e, specie nell’ultimo secolo di dominazione, rampolli che sposarono la causa indipendentista quali ad esempio i fratelli Alexandros e Dimitros Ypsilantis, ove il primo fu principe di Moldavia e Valacchia e poi eroe dell’indipendenza oltre che capo della “Filiki Etairia”, la principale delle associazioni di indipendentisti ed il secondo militare e diplomatico nelle file Russe e poi politico della prima ora. In conclusione su questi tre differenti versanti venne organizzata e costruita, da parte greca, la base per ingaggiare la lotta per l’indipendenza. La restante popolazione era in patria ahimé dedita a sopravvivere e si era ulteriormente divisa, per ovvia necessità di autodifesa, in bande, clan, quasi tornando ad una forma sociale di tipo tribale che aveva spesso nel brigantaggio e comunque nel sabotaggio, una delle sue principali attività. Per il restante tempo prevalevano attività rurali e di pesca specie nelle isole. Serviva pertanto un forte intervento straniero che grazie all’opera delle numerose organizzazioni che erano nate nei paesi esteri e complici le non più auguste fortune della Sublime Porta (così infatti veniva chiamato il governo dell’impero ottomano), si crearono le condizioni economiche e militari, alle soglie del 1821, per tentare la lunga guerra per l’indipendenza.

Oggi, a soli due secoli dall'indipendenza, si ritrovano certi caretteri nella società greca, compatta  nel mostrare una omogenea identità nei confronti dell'esterno, così come fragile nella sua organizzazione interna, frammentaria, sempre malfidata nei confronti dei governi, ancorché autonomamente eletti, imperniata sulla solidità della famiglia quale rifugio incrollabile. Tutto ciò è stato elemento coadiuvante gli eventi di questi ultimi anni, che hanno potuto realizzarsi e proliferare non solo per i dati terribili della situazione economica, ma anche per quella incapacità  di aggregarsi, preferendo di volta in volta, mostrare le istanze separate delle varie corporazioni o classi sociali, ma non riuscendo a ritrovare quel senso di stato sociale che, forse, quanto meno le avrebbe  abbreviato l'agonia ed avrebbe conservato un'oncia di dignità. L'indipendenza, giunta come una grande ubriacatura per un senso di libertà ai più sconosciuto l'ha consegnata nelle mani dell'Europa, dalle quali probabilmente, ha sempre dipeso.

Apparve come un piccolo mondo tutto a sé, gravido di una storia che era storia cristiana, ortodossa e musulmana, ovvero un crocevia vivente che dalle antiche vestigia del tempio di Athena a Lindos, passava attraverso il castello dei Templari d’epoca crociata nel centro dell’abitato di Rodhos, all’interno del quale un vecchio hammam ed altre testimonianze di ottomana tradizione completavano il quadro delle civiltà che là si erano incontrate e scontrate. A ciò si aggiungeva la posizione geografica, che vede l’isola distante soltanto diciotto kilometri dalle coste turche tanto che nessuno sforzo occorre fare per vedere ampi tratti dell’antica Licia dove, nella cittadella di Patara vi è, oggi sotto attento restauro, il più antico parlamento, che pare rubi il privilegio della paternità democratica alla Grecia antica essendo stati, i Lici, popolazione proveniente da più luoghi e di non certa origine ellenica come volle già, a suo tempo, farci credere Omero al quale, come sappiamo, certo non difettava, oltre che lo spirito dello storico, anche la fantasia. Ma se ancora questo entourage colmo di richiami provenienti dai secoli più lontani non fosse sufficiente, ecco a sud il piccolo promontorio di Capo Prasonisi - teatro di uno thriller mozzafiato sul quale torneremo - dal quale, giunti in prossimità del faro che lo sovrasta, si può ammirare l’incredibile spettacolo offerto dal Mar Egeo e dal Mar Mediterraneo che si incontrano, costituendo una scriminatura che si perde verso l’orizzonte per l’incontro tra le acque più verdi del Mediterraneo (a destra) e quelle più blu dell’Egeo (a sinistra), come se quello fosse un particolare centro del mondo, là dove le opposte forze, gli opposti elementi, le diverse nature e culture si sono incontrate e continuano ad incontrarsi, formando una sottile linea spumeggiante in virtù anche delle opposte correnti che le comandano. Ci dissero poi che avevamo avuto fortuna. Il fenomeno cui avevamo assistito era dovuto al soffiar dei venti ed al conseguente dirigersi delle correnti che, in quel periodo dell’anno ed in quelle particolari circostanze, offrono talvolta quello spettacolo superbo.  Ma Rodi non era soltanto tutto questo, era anche Italia ed Italia recente come avevamo avuto modo di notare.  La lunga permanenza del nostro governatorato  portò ad una convivenza che, dalle seppur scarse notizie che fui in grado di raccogliere, fu improntata ad una certa cordialità e costituì anzi incentivo alla realizzazione di alcune infrastrutture ancor oggi esistenti. Fu però anche portatrice di scontri allorquando, dopo la resa italiana nel 1943, vi si combatterono aspri combattimenti con i tedeschi che, inevitabilmente, ebbero il sopravvento sull’ormai isolato presidio italiano, tedeschi che poi se ne andarono circa due anni dopo lasciando ciò che hanno lasciato in mezza Europa. Ma al cospetto dell’ordinata ricchezza dell’isola, furono quelle, notizie marginali e secondarie.  Era il 1993 e Rodhos, porto principale nonché capoluogo era l’insediamento più vivace e rappresentativo delle culture che vi avevano convissuto, palpabile oltre che nelle vestigia e nell’urbanizzazione del centro, anche nei souvenir dei mercatini, ricchi di pouf e di narghilé, così come di anfore ed icone. Ma fu con un lungo boccale a forma di stivale colmo di una birra da litro, in una piccola taverna ricavata nello spessore delle antiche mura del castello dei Crociati che celebrammo, ancora una volta, la fratellanza mia e dell’amico di tutta una vita con il quale, in virtù del suo fresco matrimonio, volli fare un personale quanto inusuale brindisi tra terre greche in odor di Turchia, un castello di Crociati, un bicchiere a forma di italico stivale ed una birra, tedesca, per l’appunto.  Vinsi la gara ricordo, gara che oltre a decretare quanto potessimo esser scemi,  decretò anche (così avrebbe deciso il destino) chi dovesse restare a ricordare, a portare il fardello della memoria che non si sa se possa essere o sia, più o meno grande di quello che tocca a chi se ne va. Sull’onda ebbra dunque della nuova vacanza procedemmo, noleggiate che furono le auto del caso, all’esplorazione doverosa di coste ed entroterra. Lindos è una perla bianca arroccata su un piccolo promontorio alla cui sommità si erge, ancora in buone condizioni, una piccola acropoli, all’interno della quale i resti di un tempio dedicato ad Athena ed uno a Zeus sono gli elementi di maggior spicco. O meglio, lo sarebbero, se la vista che si gode non fosse di così rara bellezza e tale non solo da ricongiungere il visitatore a tutti gli dèi ma, quasi fossimo tra i Lotofagi incontrati da Ulisse, capace di far perdere il motivo reale per il quale si è raggiunta la divina agorà. Mentre sulla sinistra si apriva come un minuscolo anfiteatro una bianca e stretta spiaggia simile a falce di luna, circondata da tutta la disordinata magnificenza che gli arbusti mediterranei possono offrire, sulla destra si inerpicava invece un oliveto alla cui base i filari di limoni e di aranci già iniziavano ad inondare di colori ogni piede di terra e sotto le cui fronde si nascondeva il lavoro secolare di chi, pietra dopo pietra aveva costruito piccoli muretti a sostegno di sinuose terrazze che andavano a perdersi poi, nella macchia. Su tutto la brezza del nord che non riesce a invadere il villaggio protetto com’è da quell’incavo roccioso in cui si annida e quasi si nasconde. Un villaggio di un’unica stradella tortuosa  come si conviene, di buon lastricato e di pareti bianchissime attorno che riverberano sole e calore tanto che gli alberi, quei pochi lì nella piazzetta d’ingresso, tengono le fronde basse sotto le quali occorre quasi chinarsi per passare. Niente tavoli stavolta ma solo un fontanile che stanco zampilla un rivolo d’acqua che dispettoso racconta una distratta ed incompresa cantilena precipitando a casaccio su una griglia di ferri consunti, bitorzoluti e arrotondati per quella dolce metamorfosi che il tempo ha modellato insieme al colore brunito di una secolare usura. Intorno, dalle groppe legnose che il batter della verga stona in un rumore sordo, gli asinelli in disordinata fila, si presentano al turista, come sindaco, vicesindaco e giunta tutta intera per gli onori del caso e per l’ospitalità. Sì quella che ti concedono permettendoti di salire a cavalcioni di una sella minuscola e dura ove ti afflosci con le gambe pendule, pronto a divider quella sofferenza ch’è la salita su verso la cima degli dèi. Era il loro rude modo di comunicare e di spartire l’esperienza nel comune disagio.  Neanche un richiamo per quei senza nome, solo un colpetto di verga e uno strattone al morso per vederli incamminare, senza che nessuna eco si propaghi al battere degli zoccoli. Un battere fitto, di passi  corti, lenti, uguali, di un ritmo appreso negli anni e più dimenticato. E il silenzio intorno. Il silenzio del sole che ancora aggredisce, il silenzio del conducente che ti guarda, il silenzio che gli avventori ai tavolini dei caffè ti offrono in cambio di quell’ebete sorriso che quasi sempre tu, il turista, offri dimenticando che intorno c’è chi il somaro l’ha avuto da ricco, o forse, dal padre e suo padre dal nonno, così per una eterna eredità che rende questi animali testimoni senza tempo, senza un’età. Chi mai si è domandato quanti anni possa avere un somaro intravisto al giogo nei campi? A chi mai può interessare, se non al suo padrone? Eppure, in fila regolare ci portarono in cima alla collina dove, al termine dell’ultima curva, senza indirizzo, né gesto, né cenno, né voce, si bloccarono, rigidi, in attesa del riposo. E scendere sudati non fu meno penoso che salire, complici le riflessioni forse o quella sorta di contrappasso naturale che avrebbe dato loro la forza di sopportare, certi che il bruciore e il pizzicore che ci avrebbero lasciato, sarebbero stati la giusta moneta che li avrebbe ripagati per la incompresa fatica. Era mattina tarda e nonostante il luogo richiedesse ben più lunga sosta e osservazione, complici i rampolli irrequieti, fu deciso dopo un’oretta, un rapido ritorno al paese che, per guadagnar del tempo dicevamo, sarebbe stato nuovamente effettuato a dorso di somaro. Era una stradella sterrata ove da un lato v’era un muro eretto a sostegno delle pendici e, dall’altro, il classico nulla con in fondo l’azzurro del mare. Le nostre cavalcature stavolta non gradirono affatto l’incombenza tanto che dopo averci fatto percorrere un breve tratto sul ciglio del vuoto, accompagnati dal risolino  tranquillizzante del conducente che invece a tutti suonava come   un’ode alla perfidia per quel “tipota, tipota, ola kalà” , ovvero “niente niente, tutto bene”, decisero di rompere gli indugi e dimostrarci con i fatti che quella non era ora per imporre fatiche a chicchessia, uomo o bestia che fosse. Detto fatto il primo accennò ad un passo di trotto che in breve divenne deciso e risoluto ed a nulla valsero i tentativi, non molto convincenti e autoritari, del primo conducente. Ciò rese lecito ai restanti quattro zampe di aggiungersi alla corsa che risultò drammatica per la durezza, la mancanza assoluta di appoggio mancando delle staffe e, fondamentalmente per l’aver, le bestie tutte, messo in atto quella proverbiale testardaggine per la quale niente e nessuno le avrebbe fatte desistere. Entrammo in paese come fosse l’ultima curva del Palio di Siena stavolta accompagnati dalle risa, fragorose, di quanti in silenzio avevano accolto il nostro arrivo. Credo che fu un miracolo se illesi riuscimmo a scendere sotto quell’albero dove, appena giunti,  i somarelli, trovata la frescura che si addiceva a quell’ora del giorno,  tornarono a quella mansuetudine  che ci aveva all’arrivo ingannati. Erano stanchi ed io credo, anche felici. I conducenti si produssero in quegli ampi ed internazionali gesti che notoriamente invocano il caso, il destino ed il fato tutti insieme per recitare il loro dispiacere, tanto che ci venne offerta, a congrua riparazione, una bella fetta di “karpusi”. Belle fette di cocomero fresco, dissetante ma non ipnotico al punto da farmi scordare il dolore acuto e  profondo che covavo in quel piccolo e raramente considerato coacervo di ossicini che si protende a fine colonna vertebrale e che stava producendo, senza controllo né ritegno alcuno, fiamme e dolore. I sedili dell’auto ci accolsero come magnifici divani di alcantara, come soffici piumoni. Dolorosamente giungemmo alla spiaggia sottostante dove un bagno ristoratore, i giochi curiosi intrapresi con una nidiata di piccoli polpi che erano giunti fino a riva ed una vera e propria capanna poco distante che divenne luogo per un autentico pasto in famiglia con i residenti che volentieri ci accolsero alla loro tavola, risollevarono le sorti di quella giornata dove, per il momento, il conto tra le gioie ed i dolori non aveva preso una netta direzione. Fu un pranzo memorabile. Una paranza fritta che sembrava non terminare mai per le due canne che due rampolli in calzoncini, non facevano che mettere in acqua tirando su in continuazione  pesci, pascetti e pesciolini che finivano  nella farina, da questa alla padella e da lì  in una pagina di giornale dove troneggiava il buon nuovo primo ministro che  iniziò così ad offrire i primi servigi al Paese asciugando per adesso l’olio. Le lacrime sarebbero arrivate più tardi. Pomodori staccati dall’immancabile filare sotto casa, due cetrioli, un cespo di quell’insalata tipo romana che qui ha la consistenza di una corteccia d’albero e le olive, che ciascuno produce da sé tanto che mai  capiterà di mangiarne d’uguali essendo  così sofisticato il conteggio dei giorni di salagione, di spurgo in acqua fresca ed infine delle ore di aceto da somministrare che ciascuno oramai protegge come un segreto di famiglia, fornirono il piatto forte. A parte, scaglie di feta condita, cipolla fresca, pane e tanta, tanta voglia di vivere. Feci vedere la foto del nuovo primo ministro così per cercare di ricavarne un per quanto breve commento ma i pesci che ci scivolarono sopra, una scrollata di spalle ed una mano che rivolgeva con ampio gesto al mare, valsero più di qualsiasi analisi politica ed economica. Atene era lontana.

Passavano gli anni, i decenni a quel punto, ma lo spirito restava uguale, a metà tra la rassegnazione e lo stupore per quel ballo che si faceva lassù nella capitale. Un ballo che ancora una volta non li avrebbe visti scendere in pedana ma unicamente restare ad osservare con occhio sempre più scettico quella gente che quasi neanche sapevano chi fosse.  Mentre al contrario ricordavano  bene De Vecchi, il primo governatore italiano, quello che fece costruire l’ospedale. Quello aveva fatto qualcosa. Così si continuava a vederla dalle isole dove sarebbero arrivate le nuove leggi, le nuove tasse e dove, così come da secoli si faceva con i turchi, si sarebbe trovato il modo per arrangiarsi, per  pagare al massimo per quanto si riceveva e si sarebbe ricevuto. Niente o giù di lì. Facevano eccezione le grandi famiglie che sulle isole come in terraferma da sempre rappresentano l’altra faccia di questo paese. E come ci sono le famiglie storiche per la politica, così ci sono quelle per l’industria. Gli armatori soprattutto, poi i grandi proprietari di alberghi e le due o tre famiglie di editori che si spartiscono di fatto tutta l’editoria del paese, dai giornali ai libri, alle televisioni. Per loro la legge è un intreccio di solide relazioni al cui confronto i nostrani  inciuci sono cose da ragazzi. Qui sono generazioni e generazioni che si coltivano alleanze, amicizie, scambi di favori, alcune addirittura risalenti agli anni dell’indipendenza, altre invece, nate e cresciute negli esili dorati di chi ha fatto fortuna fuori o quanto meno l’ha incrementata, per poi tornare da acquirente più che da concittadino.

La giornata era nel frattempo giunta al termine e tornammo al nostro albergo.

Era tra i primi colossi che si costruivano sull’isola. Un casermone immenso, almeno così sembrava, in quell’epoca abitato da noi e da una nutritissima compagine di tedeschi che, immancabilmente, sia alle 8 del mattino che alle 7 della sera trovavamo incolonnati per due lungo tutte le scale del palazzo, con il loro ticket in mano per il pasto: camicione a quadri o con palme addirittura, pantaloni semicorti, sandali in cuoio tipo Birkenstock ed immancabili calzini che i più estrosi portavano anche con motivo scozzese o con tre splendide righe, in alto, a chiusura, come il capitello colorato di una dorica colonna, rigorosamente riproducenti il vessillo nazionale. Mi sono sempre domandato, o almeno allora lo facevo, come l’economia abbia la capacità di perdonare e di insabbiare le emozioni che lascia la storia prima che l’uomo razionalmente vi arrivi. Talvolta sembrerebbe essere involontariamente una buona medicina. E sì che anche a Rodi, la seconda guerra mondiale aveva lasciato il suo bel segno. Probabilmente, anche la non lontana caduta del muro di Berlino, fresca di quattro anni appena, aveva contribuito a suo modo a diffondere un clima più disteso, di diffusa tranquillità e poi, c’era sempre quella sensazione di fondo, non ben definita ma onnipresente, che mi faceva intravedere in questo popolo il marchio della sopportazione. Sarebbe stato poi, dopo il mio trasferimento che alfine avrei compreso certe alchimie. Mentre avrei perduto per sempre Lindos e la spiaggia di luna ormai presenti solo nei ricordi, oggi sepolti da un uragano che qui chiamano progresso.

(Estratto da "Da Pericle a Papadimos", Capitolo I, "Genesi di un amore")